Imagine um país onde um jovem de 19 anos, conhecido por delírios graves e histórico psiquiátrico crítico, escala uma parede de seis metros em um zoológico acreditando que pode “domar leões”. Um país onde esse mesmo jovem, que tentou se esconder no trem de pouso de um avião para voar até a África, é tratado como “caso comportamental” — não como emergência de saúde mental.
Esse país é o Brasil.
E o jovem era Gerson de Melo Machado, o “Vaqueirinho”.
A tragédia que terminou com sua morte na jaula da leoa Leona, em João Pessoa, não começou no zoológico. Começou anos antes, na negligência de um sistema de saúde mental que insiste em empurrar para debaixo do tapete tudo o que não cabe no manual burocrático.
O Surto Que Todos Viram — Menos o Estado
Quem, em plena sanidade, jogaria um paralelepípedo contra um carro de polícia?
Quem tentaria voar para outro continente escondido no trem de pouso de um avião?
Quem invadiria uma jaula de felinos acreditando estar em sua missão pessoal?
As respostas estavam todas ali: grito por ajuda, delírio psicótico, esquizofrenia diagnosticada, histórico de negligência extrema.
Gerson tinha 16 ocorrências policiais, muitas ainda quando era menor de idade. Desde os 10 anos era acompanhado pelo Conselho Tutelar. Entre cinco irmãos, era o único que não havia sido adotado. Cresceu cercado de abandono, estigma e invisibilidade.
Sua conselheira relatou que o jovem falava insistentemente sobre leões. Era um delírio recorrente — e evidente. Mesmo assim, especialistas do CAPS classificaram seu comportamento como “inadequado”, como se fosse rebeldia ou falta de disciplina, não uma crise psiquiátrica de altíssimo risco.
Três dias depois dessa avaliação superficial, ele estava morto.
A pergunta que ecoa é brutal:
Gerson havia sido internado em um hospital psiquiátrico no Recife. Retornou a João Pessoa em novembro. Frequentou o CAPS até o dia 27 — três dias antes da tragédia.
Ele saiu como entrou: sem medicação adequada, sem internação, sem suporte, sem acompanhamento intensivo.
A perícia aponta possível suicídio.
Mas o abandono também mata.
E ninguém é suicida sozinho quando o Estado assina o atestado de omissão.
O Brasil Está em Colapso Mental — E Finge Que Não Está.
A morte de Gerson não é exceção.
É sintoma.
A rede pública de atenção psicossocial está fragmentada, sucateada e invisibilizada. A promessa da Reforma Psiquiátrica de 2001 virou letra morta. A OMS alerta: 80% das pessoas com transtornos mentais graves no mundo estão sem tratamento adequado — e o Brasil está entre os piores casos.
CAPS sem profissionais
Hospitais superlotados
Emergências psiquiátricas virando “casos de polícia”
Famílias pedindo socorro e recebendo tiros, não tratamento
Estigma sobre saúde mental ainda tão forte quanto nos anos 1970
Trocamos manicômios por burocracia, mas continuamos matando gente da mesma forma: pelo abandono.
E o Zoológico? E a Leoa? E a Segurança?
O episódio foi chamado de “imprevisível” pela Prefeitura, mas organizações de proteção animal questionam a falta de seguranças e protocolos adequados.
A leoa Leona não será sacrificada — e isso virou motivo de alívio nas redes sociais.
Mas quem lamenta com a mesma força o que aconteceu com Gerson?
Ele foi sepultado em silêncio.
Sem homenagens.
Sem multidões indignadas.
Sem reflexão coletiva.
Enquanto isso, o parque continua fechado.
Não Foi Uma Morte. Foi Um Grito.
Gerson não era “maluco”.
Era um jovem em surto.
Um brasileiro que poderia ter sido salvo, mas o Estado optou por ignorar.
A Constituição diz que saúde é direito de todos.
Mas, na prática, saúde mental no Brasil virou roleta russa.
Quantos Gersons ainda vão morrer?
Quantas Leonas ainda terão que defender seu território de seres humanos que imploram por ajuda invisível?
Comente sobre o assunto abaixo.
Sua opinião pode amplificar essa discussão e pressionar por mudanças reais.
Não silencie. Participe.
🖤 Apoie o Canal Visão Nerd Brasil e o Blog Esconderijo do Koi 🖤
Fortaleça nosso conteúdo e ajude a manter vivas as discussões sobre saúde mental, abandono social e mudanças reais. Cada compra feita pelos nossos links de afiliado ajuda o projeto — sem custo adicional para você.
📘 Como Lidar Com a Esquizofrenia — Guia Prático
Um guia essencial para familiares, pacientes e profissionais. Explica causas, mitos, tratamento, convivência e estratégias de apoio — perfeito para quem quer entender transtornos graves sem tabu.
📦 Acessar Amazon📙 Entre a Razão e a Ilusão — Desmistificando a Esquizofrenia
Um mergulho profundo na experiência real do surto psicótico e na luta diária pela reconexão com a realidade. Humaniza, educa e oferece esperança para quem convive com o transtorno.
📦 Acessar Amazon📗 Casos de Superação em Esquizofrenia
25 histórias reais de resistência e reconstrução. Mostra que mesmo diante de diagnósticos severos, é possível retomar projetos, vínculos e qualidade de vida.
📦 Acessar Amazon💜 Apoie Nossa Produção de Conteúdo — LivePix
Se o artigo tocou você, considere contribuir com qualquer valor. Seu apoio mantém vivo o trabalho de denúncia, reflexão e conscientização sobre saúde mental e abandono social no Brasil.
💠 Contribuir via LivePix
